Ajattelen olevani rohkea ihminen. Uskallan heittäytyä uusiin tilanteisiin, olen avoin näkemään ja kokemaan. On kuitenkin kaksi asiaa, jotka voin nimetä heti, kun kysytään, mitä pelkään. Kumpikaan niistä ei ole hämähäkit tai pimeä. Minun pelkoni ovat erilaisia: outoja, olen kuullut jonkun sanovan.
Ensimmäinen pelkoni on avaruus.
Se on niin ääretön, niin suuri, että tajuntani ei riitä sitä ymmärtämään. Kuulostaa ehkä naurettavalta, hassulta, kun sanon, että pelkään katsoa tähtitaivaalle. Kauniille tähtitaivaalle. Pelkään, että siellä juuri silloin näkyisi tähdenlento tai jokin selittämätön valo. Kammoan ajatusta lentävästä valosta, nopeasta välähdyksestä, joka tapahtuu jossain äärimmäisen kaukana, mutta kuitenkin lähellä: silmieni edessä.
Pelkään myös katsoa revontulia. Niitä näkee kotini yllä melko usein. Täällä on talviöisin pilkko pimeää, katuvalot sammuvat puolilta öin. Eikä meidän pihalla ole valoja.
Kesällä meillä oli vieraita etelästä. Kerroin heille revontulista, kuinka ne tanssivat taivaalla ja pitävät erikoista ääntä. Mieheni nauroi minulle, ja oikaisi tarinani: ei niistä tule ääntä. Tulee niistä. Minulle ne humisevat, huutavat.
Joskus, kun tulen iltaisin kotiin, suunnittelen sisälle menon hyvin tarkoin. Jo matkalla alan miettiä, minne katson, kun kävelen autolta ulko-ovelle. Oven läheisyydessä on tunnistevalaisin, se onneksi syttyy siinä ennen ulko-oven avausta. Osa kotimatkani tieosuudestakin on katuvaloton. Silloin tähtitaivas näkyy selkeänä, kirkkaana.
Joskus olen nähnyt tähdenlennon: kerran se meni juuri samaan suuntaan kuin itsekin olin menossa. Ja se näytti upealta: tähti lensi suoraan päältäni, ohitti minut, ja lensi vielä tovin matkaa, ennen kuin hävisi näkyvistä. Sillä oli minun kanssani sama tie, sama suunta. Mutta paljon, paljon korkeammalla. Minua pelotti. Sydän pamppaili rinnassa. Sanotaan, että tähdenlennon nähdessään pitää toivoa jotain. En minä siinä hetkessä toivonut mitään, en pystynyt, enkä edes muistanut. Puristin vain rattia lujemmin ja toivoin, että olisin pian kotona.
Ihan niinkuin ukkosen ilmalla: silloin laitan aurinkosuojan autossa alas, jotta en näkisi välkkyviä salamoita. Toisinaan tulee tunne, että minun on pakko sulkea silmäni. Tai pysäyttää auto tien varteen ja käpertyä vain pelkäämään.
Vietimme joitain vuosia sitten mieheni kanssa vuoden vaihtumisen oman kotimme katolla. Teimme mukaan eväät: termospulloon kahvia ja eväsrasiaan lohivoileipiä. Silloin minua ei pelottanut niin paljon. Minulla oli turva vieressä. Makasin katolla ja katselin tähtiä. Turvallisessa paikassa, siltä se tuntui. Ja silloin niitä uskalsi katsoa. Tähtitaivas on todella kaunis. Varsinkin, kun on muuten pilkko pimeää, eikä mistään kuulu ääntäkään. Kaunis, pelottavan kaunis.
Toinen pelkoni on vuoret, rosoiset, korkeat vuoret ja kalliot.
Olimme muutama vuosi sitten mieheni kanssa road tripillä ympäri pohjois-Norjaa. Ihailimme autosta maisemia: jylhiä, korkeita ja upeita vuoria. Minäkin. Niin kauan, kuin olin autossa, olin turvassa. Mutta ulkona olin turvaton.
Rakastan valokuvaamista, ja Norjassa kuvattavaa riittää. Tyydyin kännykkäkuviin. Järjestelmäkamera on liian raskas taakka täriseville käsille.
Yövyimme yhden yön korkean vuoren juurella, upealla paikalla, josta oli suora näkyvyys merelle, sekä valkealle hiekkarannalle. Vuorten sylissä, kainalossa, oli pieni, idylinen hautausmaa. Rauhoitun kävellessäni hautausmailla, katsellessani kiviä, jotka kertovat tarinaa niiden alla lepäävistä ihmisistä.
Ajattelin kävellä tuolle hautausmaalle muutaman sadan metrin matkan. Uhmasin itseäni. Sen verran olin utelias, sen verran tuo paikka herätti mielenkiintoa.
Menomatka meni loivaa alamäkeä kävellen. Tiesin, että vierelläni on korkeaa kalliota, terävä reunaista, julmaa. En katsonut. Tulomatkalla katse oli pakko nostaa ylös. Tunsin, miten voimat lähtivät jaloistani, ja minua pyörrytti. Jalat painoivat ja olin varma, että en selviä autolle saakka. Minua itketti. Puhuin itsekseni, pyysin, että älkää tehkö minulle mitään. Ihan selittämättömän hullua. Mutta totta. Kun pääsin autolle, makasin selälläni ja itkin. Olin täysin voimaton.
Norja on täynnä vuoria, kallioita, tuntureita. Teräviä, rosoisia. Vaarallisia, mustia, pelottavia. Tai pyöreitä, lempeitä, jotka antavat kasveille mahdollisuuden kasvaa ja eläimille turvallisen maaston kulkea. Mutta nuo jyrkät, korkeat, rosoiset. Ne vievät voimat. Eivätkä anna mahdollisuutta elämään, ei edes kitukasvuiseen.
Mietin usein tuon matkamme aikana, oikein itseäni kiusaten, että entä jos olisin liikkellä pyörällä tai jalan? Jos joutuisin kulkemaan nuo tiet ilman auton antamaa suojaa? En selviäisi siitä, en vain kestäisi sitä tunnetta. Niin uskomattomalta kuin se kuulostaakin, sekoaisin. Tai ainakin kuvittelen niin.
Silti olen rohkea, olen rohkea lähtemään, kokemaan ja näkemään. Juuri silloin voin tuntea sen, miten pieni ihminen siinä suuressa kaikkeudessa onkaan, ja miten upeaa se on kokea ja huomata. Senkin uhalla, että välillä pyörryttää, oksettaa ja itkettää.
Kaikki on ollut sen arvoista.
Nimim. 'Elmeri'
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti